在7号线末班车捡到那只棕色皮手套时丝袜教师，内侧的羊毛还带着体温。食指第二缺点处有谈细长的划痕——和父亲修车时留住的伤疤位置一模通常。须臾思起十五年前，他总用这只手捏着我的小手教写羊毫字，虎口的茧子磨得我发痒。

手套腕口暴露半截超市小票：3月12日22:17分，买了降压药和速冻饺子。这个技艺他本该在家看养生节目，而不是独清闲便利店惩处晚餐。小票背面用圆珠笔写着"犬子诞辰"，背面随着个被划掉的"蛋糕"。

勾引外卖

最揪心的是闻到那股老到的机油味，混着新买的皮革照拂剂香气。他一定又暗暗去修那辆老摩托了，就像我小时候，他总说"终末一次"，却始终舍不得扔掉那些零件。手套掌心还粘着片银色车漆，在车厢灯光下闪着微细的光。

我把手套放回座位丝袜教师，就像放回某个不敢触碰的真相。列车进站时，看见站台长椅上坐着个戴同款另一只手套的老东谈主，正俯首查看始终没东谈主接听的视频通话。